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ডাঁন সৃইফ.্‌ সত্য সতাই একজন জীবিত জ্যোতিষী পঞ্চিকা- 
কারকে মৃত বলিয়। সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। তাহার অত্যাচারে 
নিরুপায় হইয়! পঞ্জিকাকার শেষে আপনাকে জীবিত প্রমাণ 
করিবার উদ্দেশ্যে একজন উকীল নিযুক্ত করেন। কখিত'আছে 
যে তথাপি এ পঞ্জিকাকার ন্দায় অস্তিত্ব সম্তোষকররূপে প্রমাণ 
করিতে পারেন নাই । সেই আখ্যানকে অবলম্গন করিয়া বর্তমান 
প্রহসনখানি রচিত হইয়াছে। 

এই প্রহসনের মন্ম ক পাঠক যদি জানিতে চাহেন, তাহা 
হইলে তিনি .নন্ুগ্রহ করিয়া! যেন একটু চিন্তা করিয়া! দেখেন। 
ইহাতে নীতি কথার অভাব নাই। 
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স্থান-_যাঁদব চক্রবন্তীর বহিঃকক্ষ । কাল__রাক্রিী 


ফরাস, টেবিল ও চেয়ার ঘরটিতে ছড়ানো ৷ পাশে একখানি 
খাটিয়া। দেওয়ালে ঘড়িতে সাতটা! বাজিয়া৷ সতেরে। মিনিট । 

যাদবের বিপত্ীক ভগ্মীপতি অশ্বিনী এবং যাদবের দ্বিতীয় পক্ষের 
স্্ী সৌদামিনী দণ্ডায়মান । 

অশ্বিনী। আজ সেই দৌদ্রা বৈশাখ । আমি সব বুবিত়্ 
পড়িয়ে রেখেছি । 

সৌদামিনী। কিন্তু--আমি এখন ভাবছি, যে এতে ফল কি হবে? 

অশ্বিনী। ফল! বেশীকিছু নয়, ওর প্রাণরক্ষা! হবে। থাতকেরা 
তোমার স্বামীকে একদিন উত্তম মধ্যম দেবে বলেছে জানো? 

সৌদামিনী। তা গুর অপরাধ কি? সুদে টাকা ধার দিয়েছেন__ 
সুদ নেবেন না? যখন মহাঁজনি কর্তে বমেছেন-__ 

অশ্বিনী। অভাগাদ্দের ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করে! এর নাম মহা- 
জনি! না রাহাঞজানি! সকালে উঠে কেউ ওর নাম করে না-_ 
পাছে ভাতের হাঁড়ি ফেটে যায় ; ওর মুখ দেখে না-_অযাত্রা ! অনেকে 
সকালে বিকালে ওর মৃত্য কামনা করে। এ কি বড় স্থখের অবস্থা! 

সৌদামিনী। তবে আহার ওষধ ছুই হবে !__কিস্তু বিধলে হয়! 

অশ্বিনী। তা ঠিক ব্িধবে! শালার জ্যোতিষ শাস্ত্রে ভারি বিশ্বাস । 


৬ পুনর্জন্ম | 


গণৎকার যখন ঝ'লেছে যেও দোন্রা বৈশাখ ছুপরে নিজের বাড়ীতে 
সাপে কাম্‌ড়ে মর্ধে, ও বিশ্বাস করে? বসে” রয়েছে। 

সৌদামিনী। তিনি এখন কোথায়? 

অশ্বিনী । মল্লিক পুকুরে গিয়ে একগলা জলে চুপ করে, বসে আছে। 
পুকুরে থাকলে আর নিজের বাড়ীতে কেমন করে” সাপে কাম্ড়াবে? 

সৌদামিনী। [ সহাস্তে ] আশ্চধ্য ! 

অশ্বিনী । আজ বেশ একটু মজা হবে। 

সৌ্দামিনী । ওঃ! কি মজাই হবে! কৈ এখনও আস্ছেন না যে! 

অশ্বিনী। এলে বলে ।-_-তোমায় যা যা কর্তে বলে" দিয়েছি, 
মনে আছে ত? 

সৌদামিনী। খুব আছে !__ 

অশ্বিনী । আচ্ছা) এখন বাড়ীর ভিতরে যাও। 

সৌদামিনী। ওঃ ভারি মজা হবে। আর তর সৈছে না-_ 


গীত-_- 


বধু হে_-আার কোরো না রাত। 
শুকিয়ে যাচ্ছে তোমার বাড়া ভাত। 
তুমি খেলে আমি থাবো, এ কথ। না মূলে ভাবে, 
কখন্‌ আমি শুতে যাবো ( তাই ) ভাবছি দিয়ে মাথায় হাত। 
ছেলেরা সব নাইক বাড়ী, মেয়ে আছে জেগে, 
দাসী কচ্ছে বকাবকি --আমি াচ্ছি রেগে ;- 
ঘরের মধ্যে বিষম মশা, অসাধ্য এখানে বস।ঃ 
বিরহিণীর দশদশ1 জানোইত প্রাণনাথ। 


অশ্বিনী । যাদব পূর্ববজন্মে অনেক তপন্তা করেছিল, তাই এমন 
স্্ী পেরেছে! শালার টাকার ইয়ত্তা নাই; কিন্ত স্ত্রীকে পর্য্যন্ত পেট 


পুনর্জন্ম । ৭ 


তরে” থেতে দেবে না! তবু সৌদামিনীর মুখে হাঁসিটি লেগেই আছে। 
আর একটা মজা পেলে হয়। হাঁস্তে হাঁসতে ঢলে, পড়ে ।- শালা 
কণ্ধুষের সর্দার! অধম! বুড়োবয়সে বিয়ে করেছে-_এক নুন্দরী 
শিক্ষিতা স্ত্রীকে-_-একটা নিরেট মূর্খ, নৈলে কোঠী বিশ্বাস করে ! 
নন্দ; জ্যোতিষ, জলধর ও জীবনকৃষ্ণের এ্রবেশ। 

অশ্বিনী। এই যে তোমরা এসেছ! ঠিক সময়ে এসেছো ।--যাব 
এক্ষণেই আন্বে। 

জ্যোতিষ। এদ্দিকে সব তৈরি? 

অশ্বিনী। সব তৈরি । কেবল ছেলে ছুটোকে বল! হয়নি। তিন 
দিন তা'র! বাড়ীমুখো হয়নি। পয়সা খরচ হবে বলে শালা 
তাদেরও শিক্ষা দেবে না! তা তা'রা বিগৃড়ে যাবে না? ছুটো 
কুম্মা্ড হয়ে? দাড়িয়েছে । 

জ্যোতিয। | সন্দিগ্ধভাবে ] তবেই ত! 

অশ্বিনী। কিন্তু তারা সহজেই টোপ. গিল্বে এখন। বাঁপ কবে 
মর্ধবে বলে? “হা৷ প্রত্যাঁশ' করে? বসে আছে--কপণের ছেলে যা হয়। 
বাপ মরেছে শুনে ছেলে ছুটো কি করে তাও দেখুক শালা ।-_এ যে 
আম্ছে! জলধর, শোও, শোও । 


জলধর শুইলেন। 


অশ্বিনী। তোমরা সব ধিরে বোস। 

সকলে ঘিরিয়৷ বসিলেন। অশ্বিনী জলধরের উপর চার বিছাইলেন। 

অশ্বিনী। খুব ছুঃখিতভাবে বোস।-জলধর ! নোড়ো না। 
সকলে খুব ছুঃখিত ভাবে বসিলেন। 

অশ্বিনী। প্রস্তত? 


৮ পুনর্জন্ম । 


সকলে। প্রস্তত। 
অশ্বিনী। তবে আমি আসি। ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হব। 
খুব হুঃথ প্রকাশ কর। [ প্রস্থান | 


যাদবের প্রবেশ । 

যাদব। খুব ফাকি দিয়েছি। তাশ্হলে দেখা যাচ্ছে কোচীও 
মিথ্যে হয়। আমি ভেবেছিলাম ঠিক দিবা দ্বিগ্রহরে অক পাবো 
ত৷ [ ঘড়ি দেখিয়! ] ছুপুর যখন বেজে গেছে, তখন আর ভয় নেই। 

জ্যোতিষ । আহা হাহা! বেচারী মোলে!! 

নন্দ। দুপুর বেলা__ 

জীরন। সাঁপে কামড়ে! 

যাদব। কে মোলো ? 

জ্যোতিষ । অদৃষ্ট-_ 

নন্দ। কেউ খণ্ডাতে পারে না। 

জীবন । তবুও লোকে জ্যোতিষ শাস্ত্র মানে না ! 

যাদব । মোলো কে? 

ননদ । কৈ! ছেলের! কেউ এখনও এলো না ত! 

জ্যোতিষ । কতক্ষণ ধরে? বসে" আছি। 

জীবন । আর কতক্ষণ অপেক্ষা কর্ব ? চল, শ্রাশান-ঘাটে নিয়ে যাই। 

যাদব। আরে কাকে শ্মশান-ঘাঁটে নিয়ে যাবে? 

জ্োঁতিয। আহা ! যাঁদৰ চক্রবর্তী _ 

নন্দ । শেষে কি না 

জীবন। মোলো। . রা 

যাদব। এ্যা। যাদব চক্রবর্তী মোলো ! কোন্‌ যাদব চক্রবর্তী? 

জ্যোতিষ । এমন ঘ-.র বাড়ী-_ 


পুনর্জন্ম । ৯ 


নন্দ। দ্বিতীয় পক্ষের পরমাসুন্নরী স্ত্রী-_ 

জীবন। আহা হা হা! 

যাদব। কেমরেছে? 

জ্যোতিষ । আজ্ঞে, যাদব চক্রবর্তী ! 

যাঁদব। যাদব চক্রবর্তী মর্তে যাবে কেন, মহাশয়? 

নন্দ। কেন যাবে তা কি করে" বল্বো? মহাশয় !_-তবে ম'রেছে। 
যাদব। সেকি! 

সকলে। আহা হা হা! 

যাদব । আপনারা কি বলছেন? এইত আমি বেঁচে রঃয়েছি। 
জ্যোতিষ । আপনি কে মহাশয় ? 


যাঁদব। আমিই ত যাদব চক্রবর্তী । 
নন্দ। বটে! 


যাদ্ব। বটে কি রকম? 
জীবন। সোনার চাদ আমার । 
যাদব। মহাশয়। আপনারা কি ক্ষেপেছেন ? আপনারা দেখতে 
পাচ্ছেন না যে আমিই যাদব-_ 
জ্যোতিষ | যান, মশায় । এ শোকের সময় ভাড়াঁমি কর্ষেন না। 
নন্দ। গাঁজাখোর নাকি ! 
জীবন। যাও এখান থেকে । 
যাদব। কি জালা! আপনারা কি ক্ষেপেছেন? আমিই যে 
যাদব চক্রবর্তী । চেয়েই দেখুন না. 
_জ্যোতিষ। বটে !__আচ্ছা দেখি। [নিরীক্ষণ ] 
নন তাহার মন্তক থুরাইয়। তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন। 


পুনর্জন্ম । 
জীবন তাহার চারিদিক ঘুরিয়া পর্যাবেঙ্গণ করিলেন। 


নন্দ। ওহে! অনেকটা তার মত দেখতে বটে! 

জীবন। সেজেছে ত বেশ! 

জ্যোতিষ । বাঃ! 

যাদব। সেজেছি কি রকম? 

জ্যোতিষ। হু চমৎকার! তবে এ নাকটা হয়নি। 

যাদব। নাকটা হয়নি কিরকম? [নাকে হাত দিয়া দেখিলেন ] 
নন্দ। রংটা--তা একরকম করে তুলেছে! 

যাদদব। করে তুলেছি? 

জীবন। টিকিও রেখেছে !_বাহাছুরী আছে। 

জ্যোতিষ । কিন্ত এ নাকটা। 

নন্দ ও জীবন। [সঙ্গেসঙ্গে] এনাকটা। 

যাদব । নাঁকটা কি হয়েছে? 

জ্যোতিষ। না।_ হয়নি! 

নন্দ। উহঃ | 

জীবন । খাতক ঠকাতে পার্কে না। 

যাদব। কি! আপনারা কি বল্‌তে চান মে আমি যাঁদব চক্রবর্তী নই? 
জ্যোতিষ। বেশবাবা! বাকাগুলে!৷ বেশ তৈরি ক'রেছে৷ ত! 
নন। চমৎকার ! 

জীবন। মন নয়! 

জ্যোতিষ । আহা, নৃতন দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী! 

ননদ। শিক্ষিতা-_ 

জীবন । যুবতী। 
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যাঁদব। যুবতীই হৌক, বুড়ীই হৌক তোমাদের তাতে কি? মে. 
আমার স্ত্রী। 

জ্যোতিষ । বেশ বাঁবা! শুধু খাতক ঠকাবার মতলব নয়-_ 

নন। আবার-- 

জীবন। হুঁ! 

যাদব। আপনারা- কে আপনার ? 

খাতকদ্দিগের প্রবেশ । 

১ম খাতক | মহাশয়, যাদব চক্রবর্তী নাকি মারা গিয়েছেন? 

জ্যোতিষ। আজ্ঞে হা। আমর! তাকে এই শ্মশান-ঘাটে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

যাঁদব। আজ্ঞে না_যাঁদব চক্রবর্জী আপাততঃ আপনাদের সন্ভুথে 
সশরীরে বর্তমান । 

২য় খাতক। ও! এই সেই লোকট!- না? 

নন্দ। কোন্‌ লোকটা? 

৩য় খাতক | যেযাঁদব চক্রবত্তী সেজেছে । 

যাদব । সেজেছে? 

জীবন। আজ্ডে হা; সেই লোকটা! । 

৪র্থ খাতক। ভণ্ড! 

যাদব। ভণ্ড !-_-আঁমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও বল্ছি। 

১ম খাতক | তুমি বেরোও । 

যাদদব। এ আমার বাড়ী। 

২য় খাতক। ও! আমাদের ফাঁকি দিতে এসেছে । তা হচ্ছে না। 

€র্ঘ খাতক। একটি পয়স! দিচ্ছিনে। 

যাঁদব। নালিশ কর্পে এক পয়সার অনেক বেশী দিতে হবে। 
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৩য় খাতক। নালিশ কর্বে! স্পর্ধা দেখ! 
১মখাতক | তোমায় আমর! পুলিশে দেবো । 
৩য় খাতক। ভাকো পুলিশ। 
পর্ঘ থাতক । তোমার বুজরুকি বের কচ্ছি! 
২য় খাতক। যাও ত হে, পুলিশ ন্ডাক ত। 
[ ১ম খাতকের প্রস্থান ] 
জ্যোতিষ । চল) নন্দ । আমর! মাই। আর কতক্ষণ বসে? 
থাকৃবো । 
জীবন। ওঠাও। 
ননদ । হাঃ । তোলো-_ 
তাঁহার! জলধরকে খাটিস্বা শুদ্ধ উঠাইলেন। 
সকলে । বল হরি--হরিবোল! 
| প্রস্থান ] 
যাদব। তাইত! এরা কাঁকে শ্মশান-ঘাটে নিয়ে গেল! যাদব 
চক্রবর্তীকে? তবে আমি কে? 
২য় খাতক। ধাপ্লাবাজ! 
যাদব। গালাগালি দিও না বল্ছি-_ 
৩য় খাতক। সং! 
যাদব। ফের! 
৪র্থ খাতক। মারে! বেটাকে। 
যাদব । মহাশয় 
সকলে । চোপ্রও। 
ক্রমে সকলে মিলিয়া৷ তাহাকে প্রহার আরম্ত করিল। 
যাদব। এই পাহারাওয়াল' ! পাহারাওয়াল ! 
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একদিক দিয়া যাদবের কন্তা ও অপরদিক দিয়! অশ্নীর প্রবেশ । 

অশ্বিনী । কিহে! কিছ! এত গোলমাল কিসের? 

যাদব। এই এসেছো অশ্বিনী--দেখত ভাই-_ 

সকলে। চোপ্রও । 

অশ্বিনী । ব্যাপারখানাঁটা কি? 

যাদব। এই এরা দেখত -- 

সকলে। চোপ্রও । 

অশ্বিনী । ব্যাপারখানাট! কি? 

২য় খাতক। আজ্ঞে! যাদব চক্রবর্তী মারা গিয়েছেন-_. 

ওয় খাতক। তাই শুনে আমরাও এসেছি। 

৪র্থ খাতক। কিন্তু এ বেট! যাদব চক্রবন্তী সেজে এসেছে। 

যাদব। আমি কিন্তু-_ 

সকলে। চোপ্রও। 

অশ্বিনী। আঃ-_-গোলমাল করেন কেন, মহীশয়! আমি ঠিক 
করে? দিচ্ছি !__যাদব চক্রবর্তী মহাশয় মার! গিয়েছেন? 

২য় খাতক। আজে হা। 

অশ্বিনী। কৈ আমি তশুনিনি! হতেই পারে না। 

যাব। দেখত! আমি এই জলজ্যান্ত -_ 

সকলে। চোপ্রও। ূ 

অশ্বিনী। আঃ কি কর !__যাঁদব বাঁবু ঠিক মার! গিয়েছেন? 

৩য় খাতক । আজ্তে হাঁ । এই আপনার আসবার একটু আগে 
তার মৃত-দেহ শ্মশানে নিয়ে গেলে। 

অশ্বিনী। কখন্‌? 

৪র্থ খাতক। এই ছুপুর বেলা। 
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অশ্বিনী। কিসে মার! গেলেন ? 

২য় খাতক। সাপেকাম্ড়ে। 

অশ্বিনী । ছুপর বেল! সাপে কাম্ড়ালে ! হতেই পাঁরে না। 

যাদব। দেখত ভাই! এরকম অত্যাচার দেখেছে! ? আমি 
বেঁচে থাকতে থাকৃতেই-__ 

সকলে। চোপ্রও । 

অশ্বিনী। ছৃপর বেলা সাপে কাম্ড়ে মলেন কি রকম? 

২য় খাতক। তার কোন হাত ছিল না। কোঠিতে তাই লেখা 
ছিল। কি কর্ষেন! 

অশ্বিনী। আচ্ছা!) কোঁঠী বের কর।--নিয়ে এসো ত» মা! তোমার 
মায়ের কাছে থেকে তোমার বাবার কোাট! । 

বালিকা চলিয়া গেল। 

অশ্বিনী। কোঠীতে আছে 1-_ঠিক ? 

. ধর্থখাতক। অবিকল। 

৩য় খাতক। আমরা কি মিছে কথা কচ্ছি? 

ধাদব। আমি কিন্তু বেচে আছি। 

অশ্বিনী। আচ্ছা, কোঠী দেখলেই বোঝ! যাবে। 

যাঁদব। 'এ-_বিষম ফ্যাসাদে ফেলে দেখ্ছি-তুমিও কি আমাকে 
চিন্তে পাচ্ছ না? 

অশ্বিনী । ব্যস্ত হন কেন, মশায় - এই যে! 

বালিক! কোঠী লইয়া! অশ্বিনীকে দিল। 

অশ্বিণী। কৈ! 

৪র্থ খাতক। দেখি--এই দেখুন-_-২রা বৈশাখ ! তাঁর রে এই 
কোঠীর পাশে গণৎকারের টাকা এ দিন দিবা দ্বিপ্রহরে কেতুর 
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ঘশা ছাঁড়বার আগেই নিজের বাড়ীতে সর্পাধাতে মৃত্যু-_ 
দেখছেন লা? 

অশ্বিনী। তাই ত।-_যাঁও, মা? তুমি ভিতরে যাও [ বালিকা চলিয়া 
গেল] 

আশ্বনী। [ চিন্তিত ভাঁবে পড়িতে পড়িতে ও গ্োপে তা দিতে 
দিতে] ভু"! ঠিক লেখা আছে বটে। 

যাদব। কিন্ত তুমি ভাই 'মামাকে ত চেনো । 

অশ্বিনী। [ ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়৷ ] উ হঃ-_-০956 খারাপ । 


জ্যোতিষের পুনঃ প্রবেশ। 


জ্যোতিষ। তার উপর এই দেখুন ভাক্তাঁরের সার্টিফিকেট। 

অশ্বিনী। কি সার্টিফিকেট? 

জ্যোতিষ । যে যাদব চক্রবর্তী মরেছে--এই লিখছে দ্রেখুন-- 
1 09119 026 18020 01)01)0% 01785019790 15 09100, 
[79 19 55 0690. 99 ৪. 00077811. 

যাদব। ওবাবা! 

অশ্বিনী। তাইত !-_মহাঁশয়--আপনাঁর ০৪5৪ ক্রমে থারাপ থেকে 
খারাপ'তর'এ দীড়াচ্ছে। বুঝি টেকে না | 

যাব। কেন? 

অশ্বিনী। এদিকে কোঠী, ওদিকে ভাঁক্তারের ার্টিফিকেট | 

শয়খাতক। তার উপর 'মআমরা সকলে স্বচক্ষে দেখেছি_-ষে 
যাদব চক্রবর্তীকে শশীনে নিয়ে যাচ্ছে। 

অশ্বির্দী। সকলে দেখেছ? 

থাতকগণ। সকলে! 
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অশ্বিনী। উ*হুঃ__08$6 কোন মতেই টেকে না।- এতেও যদি 
কেউ বীচে তা+ হ'লে _ 

যাদ্ব। [সাগ্রহে ] তা? হলে? তা" হ'লে? 

অশ্থিনী। তা+ হলে সে বাঁচা মঞ্জুর নয়। 

যাদব। অশ্বিনী! শেষে তুমিও-_তুমিও আমায় চিন্তে পা্ছ না? 

অশ্বিনী। দেখুন, আমি স্বীকাঁর কর্তে প্রস্তত যে, আপনি দেখতে 
কতক যাব চক্রবর্তীর মত। 

যাদব। কতক !-মত!- মাথা ঘুলিয়ে দিলে !_ 

অশ্বিনী। তার চেয়ে বেশী বলা অসন্ভব। পৃথিবীতে দেখ! যায় 
যে ছুজন মানুষ কখন কখন অবিকল একরকম দেখ্তে হয়। যেমন 
যমজ সন্তান । যাদবের পিতার যে যমদ্ সন্তান ছিল না! তাঁর কোনই 
প্রমাণ নাই। তার পিতাকে (তিনি এখন স্বর্গে) মে কথ! কখন 
জিজ্ঞাসা করা হয়নি। আর এখন জিজ্ঞাসা করাও অসম্তব--যেহেতু, 
তিনি এখন স্বর্ে। 

যাদব। কিন্তু আমি যে বল্ছি। 

অশ্বিনী। আপনার কথ! ধর্তব্যই নয়। আপনি কে এই ত 
সমন্তা.! যদি আপনাকে যাদব চক্রবর্তী বলে ধরেই নিলাম তা” হ'লে 
. আপনি আর প্রমাণ কর্ষেন কি ?-এতে কিছু প্রমাণ হচ্ছে না। 

যাদব। তবে কিসে প্রমাণ হবে? 

অশ্বিনী। আপনার কোন সাক্ষী আছে? 

যাদব। না, কৈ-_ 

অশ্বিনী। এরা সকলে একবাক্যে বল্ছেন যে আপনি যাঁদব 
চক্রবর্তী'নন। কেমন? আপনারা বল্ছেন কিনা? 

খাতক। হাঃ আমরা সকলেই বল্ছি। 


পুনর্জন্ম । ১৭ 


যাদব। আপনারা কি গম্ভীর ভাবে এই কথা বল্ছেন? 

সকলে। গম্ভীর! চেয়ে দেখ অত্যন্ত গস্তীর তাবে ] তুমি যাদব 
চক্রবর্তী নও। 

যাদব। তাইত! তবে সত্যই কি আমি যাদব চক্রবস্ী নই ? 

. ২য় খাতক। কোন পুরুষে নও । 

ওয় খাতক। যাদবের এঁ চেহারা । 

৪র্ঘ খাতক। জাল যাদব সেজে এসেছো, টাদ--খাঁতক ঠকাঁতে? 

৫ম থাতক | দেনার একটি পয়স! দিচ্ছিনে। 

যাদব । আমি নালিশ কর্ব। 

অশ্বিনী। আদালতে তোমার নালিশ নেবে কেন! এঁরা ধার 
: ক'রেছিলেন যাদব চক্রবস্তীর কাছে । আপনি ত যাদব চক্রবর্তী নন। 

যাঁদব। প্রমাণ কর্ব। 

অশ্বিনী। প্রমাণ কর! শক্ত হবে। আপনারা সকলেই সাক্ষ্য 
দেবেন বোধ হয় থে ইনি যাদব চক্রবর্তী নন। 

থাতকগণ একসঙ্গে “নিশ্চয়” বলিয়া উঠিলেন। 

অশ্বিনী। প্রতিজ্ঞ রাখ্তে পার্লে ত। 


যাব হতাশাব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গী করিলেন । 


অশ্বিনী। মহাশয়! আমি উকীল। আপনাকে বন্ধুভাবে পরামর্শ . 
দিচ্ছি, অমন কাজ কর্ধেন না! শেষে জেলে যাবেন! | 


যাব। জেলে! 
অখিনী। মানুষ জাল! চারটি বৎসর! 
ধাদব। ও বাবা! 


অশ্বিনী। আপনাকে বন্ধুভাবে উপদেশ দিচ্ছি---যদিও আহি 
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আপনাকে চিনি না-ও বিপদের মধ্যে যাবেন না। আর-_শুন্ন__ 
আপনি যে যাদব চক্রবত্তী তা কখনই খুব সন্তোষকরভাবে প্রমাণ 
কর্তে পার্ধেন না । 
যাদব। কেন? 
অশ্বিনী। এই কোঠ্ী আপনার সর্বনাশ ক'রেছে। কোঠী কখন 
মিথ্যা হয় ?-_আপনিই বলুন । 
যাদব। তা হয় না বটে। 
অশ্বিনী। তার উপর ভাক্তারের সার্টিফিকেট-_যা'র! মরা মানুষ 
বাঁচাতে পারে না বটে, কিন্তু জলজ্যান্ত মানুষ অনায়াসে মেরে ফেল্তে 
পারে। আমি বল্ছিঃ আপনি যে যাঁদব চক্রবর্তী--সে বিষয়ে 
ঘোরতর সন্দেহ ; ষদ্দিও হন, প্রমাণ কর্তে পার্কেন না। 
যাব । তোমারও সনোহ ! 
অশ্বিনী। আঁপনিই ভেবে দেখুন না! আপনার নিজেরই কি 
সন্দেহ হচ্ছে না ? এদিকে কোঠী ওদিকে ভাক্তারের সার্টিফিকেট! 
যাঁদব। ডাক্তার সত্য বলেছে যে আমি মরেছি? 
অঙ্গিনী। এই দেষ্ঠুন না। [সার্টিফিকেট দিলেন ] 
যাদব। [ পড়িয়া! মন্তককগু,য়ন করিয়া ] তাইত! 
5 অশ্বিনী। আপনার নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে না? তার উপর যাদব 
কতবর্তীকে আপনার সন্দুখে শ্শানে নিয়ে গেল। 
 যাঁদব। তা ত গেল। [পুন্নরায় মন্তককণ্ড,য়নসহকারে ] আমার 
.. ছা ঘুলিয়ে যাচ্ছে। 
| খবরের কাগৰ পড়িতে পড়িতে নন্ে রঃ প্রবেশ । 
. যাদব চক্রবন্তী মৌলো দেশের লোকের প্রাণ জুড়োলে! 1. সুদ সে 
: জায় কার্ত শুষে, কের মত রক্ত চুষে । ওহে যায ঘে সব টাকা, 
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(তোমার ) অনেক কষ্টে জমিয়ে রাখা ; এখন সে সব দ্বেখুছো! ভেবে, 
'বারভূতে উড়িয়ে দেবে। তুমি এখন যাত্রা কর, (এবং গিয়ে ) 
নরকেতে পচে" মর । 
অশ্বিনী । একি! খবরের কাগজেও লিখেছে নাকি? 
নন্দ। আজ্ডে ই । 
অশ্বিনী। বলেন কি !--ছাঁপার অক্ষরে? 


নন্দ। দেখুন না_ 
অশ্বিনী। [খবরের কাগজ দেখিয়া! ] মহাশয় আপনার ০856 
1107091959 ! 


সঙ্গে সঙ্গে যাঁদব বসিয়া পড়িলেন । 

অশ্বিনী। [খাঁতকদিগকে ] মহীশয়গণ ! আপনারা এখন বাড়ী 
যান। আমি এখন যাঁদবের 9586এর ৪0101315119107 নেবার 
যোগাড় করি গে যাঁই। 

ধাদব। [ উঠিয়া ]].967 ০0 5011171308601 ! কে নেবে? 

অশ্বিনী । যাদব বাবুর বিধবা পত্ী। এখন আমারই এ বিষয় পত্বর 
দেখতে হবে। আর কি কর্ধ!- আপনাদের দেনা সদ দিতে 
হবে না। 

যাদব। পেকি? 

খাতকগণ। জয় হৌক। অশ্বিনী বাঁবুকি জয়! 

ূ [প্রস্থান ] 

যাঁ্ব। সুদ দিতে হবে না কি রকম? 

অঙ্গির্দী। দরকার কি? যাঁদব বাবু অনেক টাঁক! রেখে গিয়েছেন। 

যারব। গিয়েছেন! [সাহুনয়ে ] অশ্বিনী! ভাই, আমি কিন্ত 
মরিনি:দ্বোহাই ! 


২. পুনজন্ম। 

অশ্বিনী। কি কর্ধ মহাশয়! আইনে আপনি টিকৃছেন না! 

| প্রস্থান | 
প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ । 

১ প্রতিবেশিনী | বেশ হয়েছে৷ 

২ প্রতিবেশিনী। আপদ গিয়েছে। 

৩ প্রতিবেশিনী । অনেক টাকা জমিয়ে রেখে গিয়েছে না? নিজে 
না থেয়ে-_ : 

৪ প্রতিবেশিনী। এখন দশজনে লুটে পুটে থাবে। 

& প্রতিবেশিনী । কেপ্পনের সম্পত্তি এ রকমেই যাঁয়। 

যাদব। না,যত শুন্ছি ততই যে সন্দেহ হচ্ছে বেঁচে আছি কি না! 
-_প্রাতিবেশিনীগণ !- 


১ প্রতিবেশিনী। একে! 
যাদব । আমি-- 

২ প্রতিবেশিনী। সং। 
যাদব । যাদব-_ 

৩ প্রতিবেশিনী । আ মর্‌! 
যাঁদব। চক্রবর্তী । 


৪ প্রতিবেশিনী। মরেছে! 

যাদব । না! এখনও মরিনি | 

৫ প্রতিবেশিনী । বেরো মিঙ্গে। 

যাদব । আমি বেরোবো !--এ আগার বাড়ী, তোমরা বেরোও ! 
ক প্রতিবেশিনী। এ আবার কে রে-- 

২ প্রতিবেশিনী। কেন) বেরিয়ে খাব কেন? 
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তিবেশিনী। কিসের জন্য? 


৪ প্রতিবেশিনী। হাঁবলত! 
৫ প্রত্তিবেশিনী | মর্‌ মিন্দে ! 
যাদব। তাইত! 


১ প্রতিবেশিনী। উননমুখো মরে গিয়েছে বেশ হ/য়েছে [ বসিল ] 

২ প্রতিবেশিনী। দেশশুদ্ধ লোক গুলো বাঁচলো [ বসিল ] 

ও প্রতিবেশিনী। ছেলে ছুটো থেয়ে বাচ্বে [ বসিল ] 

৪ প্রতিবেশিনী। মেয়েটা কিন্তু খেতে পাবে না [ বসিল | 

৫ প্রতিবেশিনী। ওর নরকেও গতি হবে না [ বসিল] 

যাঁদব। আবার বসে” যে!--যাদব চক্রবর্তী জাগো! তোমার 
অস্তিত্ব লোপ পেতে বসেছে। এই বেলায় উদ্ধার কর, নৈলে 
গেলে !- তোমরা বেরোও এখান থেকে) বেরোও বেরোও ! 
বেরোবে না 1 রোস তবে [ বাহিরে গিয়া যষ্টি আনিয়া, যষ্টি দেখাইয়া ] 
ভালোয় ভালোয় বেরোবে ত বেরোও-_-নইলে এই দেখছ! 

১ প্রতিবেশিনী। ঈঃ! একেবারে মহিষ-মপ্দিনী মুন্তি ! 

যাদব। বেরোও। 

২ প্রতিবেশিনী। মার্ধে নাকি? 

যাদব। নিশুস্ত বধ কর্ব। [লাঠি ঘুরাইয়! ] বে-_রো-_ও। 

৩ প্রতিবেশিনী। কর্‌ না দেখি কত সাধ্য। [ আঁচল ঘৃরাইয়া 
পরিল] 

যাদব। ও বাব! [ পিছাইলেন ] 

৪ প্রতিবেশিনী। বেরে মিদ্সে, বেরো বল্ছি--নইলে. এই মুখ 
ছাড়লাম। 

যাদব [ সভয়ে ] না, না-_আমি যাচ্ছি। 
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৫ প্রতিবেশিনী। নইলে [বাহিরে যাইয়া একগাঁছি সম্মার্জনী 
লইয়া পুনঃ প্রবেশ ] এই খেংরা দেখৃছিদ্‌ 
যাদব। ও বাবা! [ পলায়ন; পশ্চাতে পশ্চাতে গ্রতিবেশিনীগণ 
ধাবমান! হইয়! সকলে নিক্ষান্ত ] 
যাদবের কন্তার পুনঃপ্রবেশ | 


কন্ত।। বাবা! বাবা! মা কাদ্‌্ছে। 


যাঁদবের পুনঃ প্রবেশ । 


যাদব। কেকাদছে? 
কন্তা। মা। 

যাদব। কেন? 
কন্তা । তা কিজানি। 


[ নেপথ্যে ক্রন্দন ] ওগে। তুমি কোথায় গেলে গো-_মুখের বাড়। 
ভাত ফেলে তুমি কোথা গেলে--ওগো তুমি কোথায় গেলে গো-_ 
যাদব। আরে হুত্তর-ন্ত্রী পর্য্যন্ত কীদতে স্থুরু করে দিল। 
ওগো--আমি বেচে আছি। এই আমি যাচ্ছি-যাচ্ছি। চল, মা-- 
কন্তার প্রস্থান, পশ্চাতে যাদব গমনোগ্ত-_ 


শ্যালক-সন্প্রদায়ের প্রবেশ। 
সঙ্গে সিন্ধুক; পেটরা, বাকা ইত্যাদি । 
১ শ্ালক। নিয়ে চল। নিয়ে চল। 
যাদব। একি আবার ! 
২শ্বালক। ওহে কুলী ডাক। 
৩স্টালক.। কলী। কলী। [নিক্ষা। 
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যাঁদব। ফুলী কেন? জিনিষ পত্তর সব বাইরে টেনে এনে 
ফেল্চো কেন? 

২ শ্যালক। নিয়ে যাবো! 

যাদব । কোথায়? 

১ শ্তালক। কোথায় আবার? 'আমাদের বাড়ী! 

যাদব। কি রকম! আমার জিনিষ পন্তর তোমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাবে কি রকম? 

২ শ্রালক। আপনার জিনিষ ! 

যাদব। আজ্ে। 

১ শ্তালক। | ব্য্নস্বরে ] আজ্জে ;--এই মে ঝুলী এসেছে। 

তিন চারজন ফুলীসহ তৃতীয় গালকের পুনঃ প্রবেশ । 

২ স্তালক। ওঠাও আগে এই লোহার সিন্ধুকটা। [ কুলীগণ 
লোহার সিন্ধুক উঠাইতে ব্যস্ত ] 

যাঁদব। খবর্দার-_[ অগ্রসর হইলেন ] 

শ্ানক। চোপ্রও [ প্রহারোগ্ভত ] 

যাদব। অশ্বিনী! 'মশ্বিশী! [ নিক্কান্ত ] 

গ্তালকবর্গ পরস্পরের প্রতি চাহিয়! ইঙ্গিত করিয়! ক্রমাগত মুখে 
হাত দিয়া হাহ্য করিতে লাগিলেন। 

১ স্তালক। এ অশ্বিনীকে নিয়ে আবার আস্ছে। 

২ শ্তালক। এই ওঠাঁও-_ 

৩ শ্রালক। শিগৃগির, শিগ্গির। 


অশ্বিনীর সছিত যাদবের পুনঃ প্রবেশ। 
যাঁদব। অশ্বিনী) দেখ ত, দেখ ত; অত্যাচারটা দেখ ত-- 
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অশ্বিনী। মহাশয়, আপনার বাড়ীর জিনিষ পত্তর সব টেনে নিয়ে 
যাচ্ছেন যে? 
১শ্টালক। কেনযাবো না? এসব এখন আমাদের বোনের । 
২শ্টালক। তিনি আমাদের তত্বাবধানে বাঁস কর্তে ষাচ্ছেন। 
৩শ্তালক। কারণ যাদব চক্রবস্তীঁ মারা গিয়েছেন । 
ধাদব। দেখ ত অত্যাচার! আমি বেচে থাকতে থাকৃতেই এই 
অত্যাচার ! এদিকে আমার স্ত্রী যাঁয়, ওদিকে আমার যা! কিছু [ক্রন্দন] 
অশ্ষিনী। মহাশয়গণ! এই যাদব বাবুর পরিবার এখন আমার 
পরিবার। যেহেতু আমার সম্প্রতি পত্রী-বিয়োগ এবং আপনাদের 
ভশ্মীর পতি-বিয়োগ | 
যাদব । তাতে প্রমাণ হয় যে আমার পরিবার তোমার পরিবার? 
 অশ্বিনী। অন্ততঃ তা প্রমাণ করা শক্ত নয়। মহাশয়ের আপাততঃ 
বাড়ী যান। লোহার সিন্ধুকের ভার আমি নিচ্ছি। 
হ্ালকগণ। সেকি মহাশয় ! 
অশ্বিনী । বেশী চালাকি কর্কেন না। আমি উকীল-_যান বল্ছি। 
স্টালকবর্গ। যদি না যাই? 
অশ্বিনী। আইনের তর্কে আপনাদের উড়িয়ে দেব। সাক্ষী 


দিয়ে-ভন্ম করে? দেব। 
_. গ্তালকগণ। ওবাবা! চল, চল। [প্রস্থান ] 
 অশ্বিনী। আপনিও এখন যাঁন। এ বাড়ী এখন আমার। 
যাদব চক্রবর্তীর মৃত্যু হয়েছে । 

যাদব। আমি কিন্ত মরিনি। 


অর্িনী। প্রমাণসাপেক্ষ। পাক্দী আছে? 
যাঁদব। কেন, স্ত্রী সাক্ষী দেবেন। 
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অশ্বিনী। বেশ! আপনার স্ত্রীকে ভাকুন। 

যাঁদব। ওগো--বলি ও বাড়ীর মধ্যে! তুমি একবার এদিকে 
এসো । আর লজ্জা করে' কিহবে! আমি ধনে প্রাণে মারা যেতে 
বসেছি । বাইরে এসো | | 


গাহিতে গাহিতে সৌদামিনীর প্রবেশ। 
ওহে প্রাণনাথ পতি তৃমি কোথায় গেলে গে । 
এ ভব সংসার মাৰে আমায় এক! ফেলে গো। 
রাস্ত। ভারি একার্বেকা, কেমনে চলিৰ একা, 
প্রাণপতি দেও হে দেখ! (পায়ে) দিওনাক ঠেলে গো॥ 
যাঁদব। না, না,দেবো না, পায়ে ঠেলে দেবো না।_-আহা সতী সাঁধ্বী! 
'সৌদামিনীর গীত চলিল-_ 
রে'ধেছি ইলিশ মৎস্ত, খিচুড়ি ও ছাগ্র-বৎস, 
একা আমারই খেতে হবে ( ওগো) তুমি নাহি খেলে গে !। 
যাদব। রেঁধেছ! বেঁধেছ! আহ! সতী লক্ষ্মী !-সতী লক্ষ্মী! না, 
না আমিও থাব; আমিও থাব। 


সৌদামিনীর গীত চলিল-_ 
পাক] কল্প দিয়ে মাথে, কে হাস্বে আর বীধা তে, 
পরে' মিহি কালাপেড়ে যেন কচি ছেলে গে। ॥ 
যাদব। এই যে আমি হীস্বো আমি হীস্বো। এই যে হাস্ছি 
[ দাত বাহির করিলেন | . 
সৌদামিনীর গীত চলিল__ 
হাত ছুই খানি ধরি', কষে ডাকিবে প্রাণেস্বরি' : 
: আহা, উহ, ওহো! মরি--তুমি নাহি এলে গো। 
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যাদব। এই যে আমি এইছি। এই যে তোমার হাত ধরে, 
ডাক্ছি--“প্রাণেশ্বরি 1” [ সৌদামিনীর হস্ত ধারণ ] 

সৌদামিনী। ওবাবা! এ কে আবার! 

বাদব। আমি তোমার স্বামী, তোমার বল্লভ, তোমার নাথ-_ 
তোমার প্রাণেশ্বর। তোমার হৃদয়-সর্বন্ব__যাঁদবচন্ত্র চক্রবর্তী । চেয়ে 
দেখ, একবার চেয়ে দেখ। 

সৌদামিনী। [ অবগুঠন খুলিয়! দেখিয়া ] ওরে বাবারে-_মারে 
গিয়েছি [ মুচ্ছিতভাবে পতন ] 

বাদব। এটা! একি রকম! 

অশ্বিনী। কে তুমি হে অভদ্র! ভদ্রলোকের পরিবারের গায়ে 
হাত দাও। 

যাদব। উনি আমার পরিবার। 

অশ্বিনী । তোমার! 

যাদব। আন্তে ! 


'শ্থিনী। তুমি ভদ্রলোক ? 
যাদব। উনি আমার পরিবার । 


সৌদাদিনী উঠিলেন। 
যাদব। এই যেজ্ঞান হ'য়েছে। 
সৌদামিনী। আমি পতিবিহনে বাঁচবে না। 


অশ্বিনী। সভীলঙ্্ী! | 
সৌদামিনী। আমি অবল! সরল! বিহ্বলা বাঁলা-_ 
অশ্বিনী । আহা হাহা ! 


সৌদামিনী। অকুল বাতযাকুল গ্রৃতিকূল সমুদ্রে কেমন করে? কুল রাখি। 
অশ্বিনী। আহা! কেমন করে' রাখে! 
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সৌদামিনী। আমি বিরহিণী কামিনী একাঁকিনী থাক্‌তে পার্ক না । 

অশ্বিনী। দরকার কি? মোহিনী মায়াবিনী! তোমার অশ্বিনী 
নন্দন বেঁচে থাকৃতে তোমার কোন ভাঁবন। নেই। 

যাদব। অশ্বিনী! তোমার এই কাঁজ! 

সৌদামিনী। আমার সম্প্রতি পতিবিয়োগে-- 

অশ্বিনী । আমারও ক্ত্রীবিয়োগে-_ 

দৌদামিদী। মনের অবস্থা- 

অশ্বিনী । অত্যন্ত-- 

যাদব। খারাপ! তা ত বুঝেছি কিন্তু তাই বলে'__ 

অশ্বিনী। যাঁও, এখন তুমি ভিতরে যাও! আমি বিবাহের 
আরোঁজন কারগে যাই। [ সৌদামিনীর প্রস্থান ] 

যাদব। কিরকম! বিয়ে আর শ্রাদ্ধ এক সঙ্গেই! তাই বা কৈ। 
শ্রাদ্ধ কর্তেই বা তর সৈল কৈ। হা জগদীশ ! [বসিয়া পড়িলেন। ) 

অশ্থিনী। লাঠিগাঁছটা ? এই যে] যষ্টি গ্রহণ] 

যাদব। লাঠি কেন? 

অশ্বিনী। স্ত্রীবশ কর্ধার আয়োজনটা আগে থেকেই ঠিক করে, 
রাখি। ৫*** টাকার গহন! । দশ হাজার টাঁকা ত যাদবের স্ত্রীরই 
আছে। তাতে যি-_[ ঘাড় নাঁড়িলেন ] তা--একরকম হবে । 

যাদব। অশ্বিনী! দেখ তুমি আমার ভগ্মীপতি--উকীল-_তুমি__ 
এত নীচ হবে না, যে আমি বেঁচে থাকতেই আমার স্ত্রীকে বিবাহ কর্বেে। 

অশ্বিনী । নীচ কি রকম! বিধবাঁবিবাহে আমার কোনই আপত্তি নাই। 
যাদব । কিন্তু উনি আমার স্ত্রী। 
অশ্বিনী। উনি নিজেই স্বীকার করেন না। তা কিহ্‌বে। 
যাদব। দয়াময় [ কীদিতে লাগিলেন ] 
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অশ্বিনী। দ্বেখুন মহাঁশয়। আপনাকে দেখে আমার ছুঃখ হচ্ছে। 
হয়ত আপনি যাদব চক্রবর্তী। কিন্তু প্রমাণাভাব। আইনে আপনি 
টিক্জ্ছেন না । কি কর্ধ বলুন। | প্রস্থান ] 

যাদব। তাইত। স্ত্রী চিন্লে না! অথবা আমি সত্যই মরেছি। 
দেখি। আমি মরেছি কি বেচে আছি এই হচ্ছে সমন্তা। আঁমি 
উন্ষিসস্তাড়িত হ'য়ে বাত্যাবিক্ষুব্ধ সংসারসমুদ্রে আন্দোলিত হচ্ছি? ন! 
ঘুষি খেল্ছি? আমি শার্দল-সিংহ-বরাহ-ব্যালসন্কুল অরণ্যের স্থচিতেগ্ 
অন্ধকারে কাদছি? না গান গাচ্ছি? দেখি চিম্টি কেটে। 
[ আপনাকে চিম্টি কাটিয়া ] লাগে ত! আচ্ছা দেখি মাথাটা ঘুরিয়ে 
[মাথায় হাত দিয়! ঘৃরাইয়া ] কৈ কিছুই ত বুক্তে পাচ্ছিনে !__ 
নাঃ এ বীচাও না, মরাঁও না। এবীচা ও মরার একটা খিচুড়ি! 
কি ভয়ানক! এ রকম অবস্থা যে শেষে আমার হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি 
এরা কারা? তাইত! এর! আমার জ্ঞাতি কুটুম্ব! হুকিয়ে নুকিয়ে 
দেখিকি করে! [ লুক্কায়িতভাবে অবস্থিতি ] 

বাগ্যাদিসহ যাদবের জ্ঞাতিফুটুম্বের প্রবেশ । 
১মব্যক্তি। এখানেই বোস! [ উপবেশন ] 
য়ব্যক্তি। হা--আজ একটু প্রাণ তরে, স্যৃন্তি করা যাক্‌। 
[ উপবেশন ] 

৩য় ব্যক্তি। [ উপবেশন ] বুড়ো এতদ্দিন পরে মরেছে । 

৪র্থব্যক্তি। হাঁড় জুড়িয়েছে। [উপবেশন 1 

৫মব্যক্তি। এক পয়সা কাউকে দেয়নি । [ উপবেশন ] 

১মব্যক্তি। কঞ্জুষের সর্দার ! 

ওয় ব্যক্তি। বুড়ো মর্ধে না বলে' ঠিক করে” বসেছিল! 

২য় ব্যক্তি। তা+ হ'লে দেখা যাচ্ছে যে যাদব চক্রবর্তীও মরে 
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৪র্থব্যক্তি। বেশ বলেছো--হাঁঃ হাঃ হাঃ হাঃ-_ 
৫ম ব্যক্তি । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 
যাদব। এর! বেশ খুসী আছে দেখা বাঁচ্ছে। 
১ম ব্যক্তি। মাটি কাম্ড়ে পণড়েছিল। 
যাদব। অন্যায় হয়েছিল। 
২য়ব্ক্তি। আপদ গিয়েছে। 
যাদব । বাধিত হ/লাম। 
৩য় ব্ক্তি। উইলে আমাদের জন্ঠ নিশ্চয়ই কিছু রেখে গিয়েছে। 
যাদব। [ বৃদ্ধানুষ্ঠ নাঁড়িল] এক পয়সও নয়-_ 
৪র্থব্যক্তি। তা গিয়েছে! জ্ঞাতি ত! 
যাদদব। বয়ে গেল। 
_€মব্যক্তি। কাউকে ত দিয়ে যেতেই হবে। 
যাদব। দেবো না। 
১ম ব্যক্তি । সঙ্গে করে? নিয়ে যেতে পার্কে না ত। 
যাদব । না পারি লোহার সিন্ধুকের চাবিটা ত নিষ্বে যাচ্ছি। 
২য়ব্যক্তি। পরকালে গিয়ে মাথা কুটুবে। 
যাদব। এখনই কুটুতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
ওয় ব্যক্তি । নিজে না খেয়ে দেয়ে-_দেখ্ত ! 
যা্ব। আর হচ্ছে না। এবার দিনে নেংড়া আব আর রাতে 
বোম্বাই পুডিং! 
৪র্ঘ ব্যক্তি। ওঃ তাঁর ছেলে দুটো কি টাঁকাটাই ওড়াবে। 
যাদ্ব। রেখে গেলে ত! 
৫ম ব্যক্তি । ধর? গান ধর। 
যাধব। ধর!--শোনা যাক! 


৩০ পুনজন্ম। 


সকলের গীত। 
প্রাথ রাখিতে সদাই ষে প্রাণান্ত। 
জন্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জান্ত। 
ভোরটি হ'লেই ঘুমটি নষ্ট, তার পরেতে যে সব কষ্ট, 
বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সব বৃত্তান্ত। 
ন্নানাদির পর নিত্য নিত্য, ক্ষুধায় জ্বলে' যায় পিত্ত, 
খেতে বস্‌লে চর্ববণ কর্তে কর্তে পরিশ্রান্ত। 
যদিই বা খাই যথাপাধ্য, খেলেই মায় ফুরায়ে খাছ, 
পান্ত আন্তে লবণ কুরায়_-লবণ আস্তে গান্ত। 
দিনে গ গড়ীবা মাত্র, বসে? মাছি সর্ববগাত্র, 
রাত্রে মশার ব্যবহারও অভজ্র নিতান্ত । 
তদৃগরি ভার্ধয।র অদ্ধ-রজনীতে গহনার ফন্দি, 
নানিকাডাকা পর্য্যন্ত নাহি হন ক্ষান্ত । 
কিনিলেই কোন দ্রব্য, দাম চাহে যত অসভ্য 
রাস্তা যুড়ে বসে” আছে পাওনাদার দুর্দান্ত। 
বিয়ে কর্সেই পুজ কন্যা, আসে যেন প্রবল বন্থা', 
পড়াতে ও বিয়ে দিতে হই সর্বস্বান্ত । 
ঘাদবের পুল্রদ্য়ের গ্রবেশ । 
১ম পুভ্র। বিষয় অদ্দেক আমার । 
২য় পুভ্র। এক পয়সাও তোমার নয়। বাবা উইল করে, সব 
লামার নামে রেখে গিয়েছেন । 
ধাদব। গিইছি নাকি! কৈ আমি তজানি না। 
১ম পুত্র । জাল উইল-_আমি প্রমাণ কর্ব জাল উইল! 
য় পুর্র। কভিনেই। 
১ম পুত্র। আলবৎ। 
২য় পুত্র। আমি চক্রবর্তী সাহেবকে ব্যারিষ্টার দেবো! । 


পুনজন্ম। ৩১ 


১ম পুত্র। আমি চৌধুরী সাহেবকে দেবো । 
**২য় পুত্র। আমি দশ হাঁজার টাকা খরচা কর্ব। 

১ম পুত্র । আমি পনেরো হাঁজার টাক! খরচ কর্। 

য় পুর । জোচ্চোর ! 

১ম পুত্র । ধাপ্পাবাজ ! 

২য় পুভ্র। নেংটে ইন্দুর__ 

১ম পুভ্র। তেলাপোকা | 

২য় পুক্র। আমার বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যাও । 

১ম পুক্র। তোমার বাড়ী !_-তোমার বাবার বাড়ী। 

২য় পুত্র। নিকালো-__ 

১ম পুত্র । চোপ্রও-_ 

১ম জ্ঞাতি। ওহে ঝগড়া কচ্ছ কেন! আজ আমোদ কর। এমন 
আনন্দের দ্রিন) তোমার বাবা ম'রেছে। 

৩য় জ্ঞাতি। হা, পেট ভরে? থাঁও। 

৪র্থজ্ঞাতি। প্রাণ ভরে, স্ফুর্তি কর। 

৫মজ্ঞাতি। নাচো। 

২য়জ্ঞাতি। গাঁও। 

১মজ্ঞাতি। আমি একট গান বেধেছি। 

য় জ্ঞাতি। ই, গাঁও ত সেই গানটা-_ 

৩য় জ্ঞাতি। কোন্ট৷ ? 

পর্থজ্ঞাতি। তরী যে! যেটা তৈরি করেছে বেচু। “বুড়ো 
মরেছে ।” গাও। 

যাদব। এর মধ্যে গান তৈরি হয়ে গিয়েছে। বলিহারি! শোনা 
যাক্‌ গানটা । | 


৩২ পুনজন্ম । 


সকলের গীত ( কীর্তন ) 
বুড়ো! ম'রেছে বুড়ো! মরেছে 
বুড়ো মরেছে ম'রেছে ম'রেছে। 
যাদব। না আর সহ হয়না। 


সকলের গীত-_ 

বুড়ো মরেছে মরেছে ম'রেছে। 
যাঁদব যষ্টি হস্তে গাইতে গাইতে অগ্রসর হইয়া 

বুড়ো মরেনি বুড়ো মরেনি 

কৈ এখনও ত বুড়ো মরেনি__ 
১মপুতভ্র। এাযাএযা! একে? 
তয় পুভ্র। তাইত-_এ কে? | 
যাৰব। যুবকদ্ধয়! তোমরা যত পারো আশ্চর্য্য হও। কিন্ত আমার 

বিশ্বাস যে বুড়ো! মরেনি_ সে তোমাদের মন্মুথে এই সশরীরে বর্তমান । 


১ম পুন্র। কি রকম! 

২য় পুল। এরা! তাইত! [ উভয়ের পলায়ন ] 

জ্ঞাতিবর্। কে তুমি হে-_-আসরটা ভেঙ্গে দিলে? বেরোও। 
কে তুমি? 


সাদব। আমি এ যুবকদবয়ের বাব! । 

ফ্জাতিবর্থ। “বাবা”! হতেই পারে না। বিশ্বাস করি না। 
প্রমাণ কর থে তুমি বাবা । 

যাঁদব। সবই এমাণ কর্ডে হবে।-জ্ঞাতিবর্গ! শুনুন--কোন 
বেটাই প্রমাণ কর্তে পারে না যেসে বাঁবা। তবে ওটা বিশ্বাস কষে" 
ধরে' নিতে হয়। 

জ্োোভি। না) আমর! বিশ্বাস করি না। বেরিয়ে যাও। 


পুন জর্ম। ৬৩ 


যাদব। কোথায় যাবে? 

গাতিবর্থ। তা আমর! কি জানি? আমর! তা জানি না। 

বাদব। ছেলে ছটো চিনেছে। শ্তধু মুখে স্বীকার কর্ধে না 
হরে ছেলে! আমরা নিজে ন। খেয়ে আর দশজনকে বঞ্চিত 
করে; টাকা রেখে যাই তোদের ওড়াবার জন্ত ? কৃপণ কে কোথায় 
আছো ! দেখ শেখ কাঁরণ ঠেকে শিখ্বার অবকাশ পাবে না। 

১মব্যক্তি। কি চাদ। ভাব্ছো কি? খাবে একটু? নাঁও। 


 মছ্ঘ প্রদান | 

যাঁদব। | কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়৷ ] ছন্তর হৌক্‌-_দাও | মগ্যগ্রহণ 
ও পান ] 

খয়বাক্তি। গাইতে জানো ? 

যাদব। আমি যাদব চক্রবর্তী । 

ওয় বাক্তি। কে অন্বীকার কর্চে ! 

যাঁদব। কিন্ত 

৪র্থ ব্ক্তি। এর মধো কিন্তু টিন্ধ নেই বাবা--সব এবং ।_-আনর 
একটু খাও । 


যাদব । [পান] আমি কিন্ত যাঁদব-_ 
৫মব্যক্তি। চক্রবন্তী!- বেঁচে থাকে৷ বাবা । 
১ম ব্যক্তি । নাও নাও) একট] গান ধর । 


বাইজির প্রবেশ । 


১মব্যক্তি। এই ঘেবাইজি এসেছে [সুর করিয়া ] “এসে! এসো 
বধু এসো” । 


৩৪ 


২য় বাক্তি। 
ওয় বাক্তি। 
৪র্থ বাক্তি। 
৫ম বাক্তি। 


পুনজন্ম । 
| স্বরে] “আধ আচরে বোগ” 
[ সুরে ] “নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি” 
হোল ন! | অন্য স্বরে ] “নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি” । 
শেষে কীত্তনের টান কৈ -“দেখি--ই--ই--ই” 


যাদব । সকলেই ওস্তাদ ৷ 


১ম বাকি । 
২য় বাক্তি। 
৩য় বাক্তি। 
৪র্থ বাক্তি। 


৫ম বান্তি। 


দেখছো কি! 

বাইজিকে গাইতে দাও । 

আগে আমি গাইব-_“নয়ন ভরিয়ে 
চপ্‌[ সুরে] “নয়ন ভরিয়ে 

গাঁও, বাইজি-_ 


বাইজির গীত । 


আরে আরে সে ইয়া ইস্মে কেয়া কাম্‌। 
ইসি জাডামে যুঝ কো কুছ. দেন৷ ইনাম্‌; 
ভাতযে দে চুড়ি আগর কাণমে দে ছুল, 
গলাষে হাস্লি আর নাকৃমে দে ফুল, 
মেরি জান হো যায়গি বটি যসগুল। 

বাঁ পিয়র তুমকো করেঙী হামূ। 


জমে কলের নুতা । সঙ্গে সঙ্গে যাদবের নৃত্য ও পতন । 

সকলে । কিবাপ্‌ঃ পণ্ড়লে। 

যাদব । আা-মি-ঘাদব-_-চকুর্বরৃতি-না) তাত নই; 
তবে-_আমি কে 1 কে ভাই যাঁদব এলি ।_- 

অশ্বিনী দারোগা এবং জমাদান ও দু'জগ্দ কনষ্টেবল সাজিয়া 
জেযোতিব, নন্দী) জীবন ও জলধরের প্রবেশ | 


পুন্জন্ম । ৩৫ 


অশ্বিনী । এলাম বৈকি, দাদা__ 
স্ভাতি কুটু্ধ। ও বাবা পুলিশ__পালা--পালা । 
| পলায়ন ] 

অশ্বিনী । এই জাল ঘাদব সেজে এসেছে__দেনদার ঠকাতে। 

দারোগা । এই টোম্ব-টোম্‌ বোল্টা হায় যে তোম্‌ যাদব 
চরুটি হায়। 

নাদব। আজ্জেঃ জমাদদার সাহেব । 

দারোগা । পাকৃড়ো-_- 

কনষ্টেবলগণ বাঁধিল। 

মাদব। আজ্ঞে আমি-_ 

দারোগা । যাঁদব চকটি হায়? 

খাদব। কোন পুরুষে নই বাবা ! 

দারোগা । টভ. ওর মত কর্‌কে সাঁজকে আয়া কাছে? 

নাদব। আঙে-_ 

দারোগা | ঝুটু--সচ বোলো | 

বাদব। দারোগা সাহেব! আমি বল্বার আগেই সেটা ঝুট 
তোলো কেমন করে? ? 

দারোগা । ও হাম্‌ জান্টা হায়। 

যাদব । দারোগা সাহেব! আপনারা সর্বশক্তিমান তা জান্তাম, 
কিন্তু তার উপর যে সর্বজ্ঞ ত| জান্তাম ন]। 

দারোগা ॥। সচ. কহে! [ রুলের গুতা দিলেন ] 

খাদ্ব। আজ্ঞে, সেই মতলবই ছিল, কিন্তু গুতার চোটে বা সঙ) 
কথ! সেটা ক্রমে ভুলে যাচ্ছি। এখন আমি কি বল্পে আপনি খুসি হন ? 

দারোগা । যে টোম্‌ যাদব চক্রবত্তী নেই হাঁয়। [ রুল দেখাইলেন ] 


ঙে 


গে 


পুনজন্ম। 


ঘাদব। কভি নেই। মেরো না, বাব ! 

দারোগা । তব্‌তোম্‌ কোন্‌ হায়? 

যাদব | মাধব ১ক্ব্ী-_ 

দারোগা | ও কোন্‌ হায়-- 

ধাদব। যাদবের ছোট ভাই মাধব । 

দাঁর়োগ! | হব বাদব চক্রবঞ্ভার মত চেহারা করুকে কাঁহে আয়! ? 
হাদব। 'াজে-[ চিন্তা ] 

দারোগা । সচ বোলো | রলর গুতা ] ওর মত চেহারা কর/াক-- 
থাদব। মাঙ্জঞে, ঘমজ | 

দ্রারাগা । ছচোপরও-- 

ঘাদব। এই চুপ কচ্ছি। 

দারোগা । সার কখন কহেগা থে টোম্‌ দাঁপব চক্চটি ভায়-_ 
বাদব। কভি নেই 

দারোগ!। হয়ে কোনায়? 

াদন। আগে ছিলেন আমার_-অর্থাৎ ঘাদবের ভগ্রীর স্বামা ; 


এখন স্টার বিধবার স্বামী ! 


দারোগা! । আভি ঠিক বোল্তা হায়। 

নাদব । আনে, আমি মিথ্যা কথা কাচ কই । 

দারোগা । নাকৃমে খং দেও । 

নাদব। কেন জমাদার সাহেব? 

দারোগা । চোপ্রও ।--খত দেও । 

বাদব | এই দিচ্ি। £ নাঁকে খৎ ] 

দারোগ। |! বোলো হাম কোন পুরুমমে যাদব চক্রবপ্থা 


নেভি হায় । 


পুনজন্ম । ৩৭ 


২.াদব । কোন পুরুষে নই । ঘদ্দি কখন ছিলাঁম €স মান্ধাতাঁর 
আমলে 

মশ্বিনী। 13700 1)% 11011070101. 

দারাগা। আস্তা, ছোড় দেও । 

মশ্থিনী। চলুন_-জলমোগ করিগে । 

যাদব। আর ভূতপুর্ব আমার বিধবার নঙ্গে দারোগা বাবুর 
আলাপটাঁও করিয়ে দিও । 

দারোগা । চোপ্রও | 

ঘাঁদব। | সভরে ] আজে! 

মাদব ভিন্ন সকলের প্রস্থান । 

সাঁদব। থাক। শেষে রুলের তিন গুতায় প্রমাণ হয়ে গেল যে 
মামি থাদব চক্রবন্তী নই। গুতাঁর চোটে বাবা বলায়--এ ত হুচ্ছ 
কথা । না--আমি মরেছিলাম। এ মিথ্যা কথা নয়। ম'রেছিলাম। 
এ আমার পুনজন্ম! আজ নৃতন বিশ্বাস নিয়ে আবার বেচে উঠেছি। 
মৃ্ভার পরে যা ঘা ঘ'টুবে আজ চক্ষের সম্মথে তার অভিনয় দেখ্লাম। 
গরীব ছুঃখীকে আর নিজেকে বঞ্চিত করে -না খেয়ে দেয়ে পরের 
পড়াবার জ্ টাক রেখে যাচ্ছি, । নাআর না! এবার বদি আমার 
অস্তিত্ব প্রমাণ কর্তে পারি ত, গরীব ছঃশীকে থেতে দেবো, আর নিজে 
পেট ভরে? খাবো । হেসে নাও_-এ ছুদিন বৈত নয়। আর প্রমাণ 
না কন্ডে পারি ত বনে নাবো_-আ'র তপস্তা কর্, যেন আর পুনজন্ম 
না হয়। 


[ অশ্বিনী ও সৌদামিনীর প্রবেশ । ] 


৩৮ পুনজন্ম । 


সৌদামিনীর গীত। 


তাই তারে নয়নে নয়নে রাখি। 
গা ঢাক: হন অমনই বধু--একটু যদি ফিরাই আথি। 
একটু যদি ফিরে তাকাই, একটু যদি ঘাড়টি বাকাই, 
অমনি গড়েন উধাও হ'য়ে আমার প্রাণ পিগ্ররের পাধা। 
না জানি যে“মন্তর? দিয়ে আমার বধুর ঘাড়ে চড়েন; 
কখন্‌ বা অঞ্চলের নাঁধ অঞ্চল হ'তে খসে পড়েন; 
তাই যাঁদ তার হেলায় ফেলায় আস্তে দোর রাত্রি বেলায়, 
বকে' ঝকে' কেঁদে কেটে “কুরুক্ষেত্র করে' খাক। 


সৌদামিনী । কি ভাব্‌ছে। ? 

বাদব। এই বে! [ করজোড়ে অশ্বিনীকে ] মহাশয়, প্রণাম! 
| প্রণাম। পরে করজোড়ে সৌদামিনীকে প্রণাম ] কি আজ্ঞ! হয়? 

অশ্বিনী। যাঁদব বাবু! 

যাদব। কেযাদব বাবু? 

অশ্বিনী । তুম! 

বাদব। কে বলে? তোমরা দশজনে মিলে এক্ষণেই প্রমাণ করে? 
দিলে যে আমি যাদব চক্রবত্তী নই; এখন আমি যাদব? না আমি 
মাদব নই। 

সৌদামিনী। আহা চটো কেন! তুমি আমার প্রাণেশ্বর | 

যাদব। কিসে? এখনই প্রমাণ হয়ে” গেল। কোঠী, শ্ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট, খবরের কাগজ, সাক্ষী--আর-- প্রমাণের মেরা প্রমাণ 
রুলের গুতে! | এর পরেও--মামি তোমার প্রাণেশ্বর ! আমি কে ?- 
আমি নেই। 


পুনজন্ম। ৩৯ 


সৌদামিনী। না, তুমি আছো। 

যাদব। শুনে সুখী হলাম । 

সৌদামিনী। আহা রাগ কর কেন? 

যাদব। আমার অভিমান হয়েছে । আমি রেগেছি। আমায় 
বিরক্ত কোরো না । আমি বনে যাবো । 

মৌদামিনী। আমিও যাবো | 

নার্ব। আমি তপস্বী হব। 

সৌদামিনী। আমি তপন্থিনী হব । 

বাদব। আর তগস্তা কর্ব, যেন পুন্জন্মে আমায় আর বিয়ে 
না কর্তে হয়। আর বদ্িই বা বিয়ে করি যেন তোমাকে ঘাড়ে ন 
কর্তে হয়। 

. সৌদামিনী। আমি যেন তোমারই ঘাড়ে পড়ি । 

যাদ্ব। না তুমি আমায় ভালো বাসো না। 

সৌদামিনী । ভালে! বাঁসি-_ 

অশ্বিনী ঘাড় নাড়িলেন । 

যাদব। ঘাড় নাড়ছো দে! আর একটা মতলব আটুছো 
নাকি? এদিকে চাইছ কি! এ আমার সী] কর ধারণ ]। 

অশ্বিনী । তোমার তাই বিশ্বাস? 

যাদব । বিশ্বান! এখন কি প্রমীণ কর্তে চাও নাকি যে আমার স্ত্বাও 
নেই। কোঁঠী বের কর-_সার্টিফিকেট যোগাড় কর, কাগজে লেখ। 

অশ্বিনী। আচ্ছা, শ্রী তোমায় দিলাম। 

যাদব । অনুগ্রহ ! 

অশ্বিনী। সেযাঁহৌক ! এখন যাঁদব বাবু--কিছু শিক্ষা হোল। 

যাদব । অনেক ।-_-এ 'আমার পুনর্জন্ম । 


8০ পুনজন্ম । 
গীত। 
ওরে সিদ্ধুক ভর! টাকা 
মিছে বন্ধ করে' রাখা! 
যদি, লাগল ন! কার উপকারে, এলোনাক ব্যবস্থারে, 
সে টাকা ত ধনীর ঘাড়ে শুধুষ্ট মুটের নাকা। 
যে টাকার জন্য মচ্ছন্ডেবে 
বারভুতে উড়িয়ে দেবে, 
তোমার ভাগ্য রৈল শপু্ট উপোব করে' থাকা । 
ওরে টাকার উচিত বাবহারে 


রীতিমত আয়ু বাড়ে, 
এই কথাটি একেবারে বলে' গেলাম পাকা। 





4. - 
* নু 
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